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Nasci em 1949 em Alfaiates, aldeia raiana do concelho do Sabugal, onde vivi até 1958.
Alfaiates foi um dos Castelos de RibaCoa que passaram do Reino de Ledo para Portugal,
pelo tratado de Alcanices, no Reinado de D. Dinis. Nao existe nestas terras qualquer
obstaculo geografico, nemrio nem montanha, a separar os dois dominios, pelo que sempre
foi simples atravessar a fronteira, apenas referenciada aqui ou ali por marcos.

Ha registos arqueoldgicos e documentais que comprovam que Alfaiates foi habitada nos
tempos pré-histoéricos, pré-romanos, romanos, visigodos e arabes. Devido a sua
localizacao geografica e aos caminhos que sempre a foram atravessando, Alfaiates foi
sendo palco de conflitos e batalhas, com destaque, para a sua destruicao por Almangor no
ano de 997 e, pods a reconquista crista e quando ja era portuguesa, para os relacionados
com a Guerra da Restauracdo e com as invasdes napolednicas, periodo em que Alfaiates
chegou a servir de quartel-general do general francés Massena. O foral concedido pelo rei
Afonso IX de Ledo aos habitantes de Alfaiates serviu de base para os estudos de Alexandre
Herculano acerca deste tema. Alfaiates foi até 1873 sede de concelho.

A pobreza e o analfabetismo marcavam presenga nesses tempos. Sobrevivia-se da
agricultura, suportada por terra escassa demais e nem toda suficientemente fértil para
alimentar tanta gente. Duas familias, os Garcias e os Camejos, eram donos de parte
importante das terras, que arrendavam, “a meias” ou “a tercas”. A maior parte do terreno
estava dividida em pequenas parcelas, continuamente diminuidas pelas partilhas
hereditarias.

Para sobreviverem na zona raiana, muitos habitantes recorriam adicionalmente ao
contrabando. Era o caso do meu pai. Guardo em minha casa a maquina de costura Singer
da minha mae, trazida de contrabando de Espanha pelo meu pai e com que a minha mae
foi costurando muitas das roupas da familia.

Na aldeia ndo havia motorizadas nem automaveis, excluindo um “carro de aluguer”, pelo
gue a Unica ligacao diaria motorizada regular ao exterior era assegurada por um autocarro,
a “carreira”, que ia percorrendo as principais aldeias da zona até a sede do concelho e a
Guarda, com uma unica ida pela manha cedo e um unico retorno ao fim do dia. S6 havia
hospital na Guarda, de dificil acesso, pela distancia, pelas restricdes nos acessos e pelas
dificuldades financeiras. Nunca vi uma ambulancia, nem sabia o que isso era, durante os
anos que la vivi.

Havia muita mortandade a nascencga ou durante a tenra idade. Eram os “anjinhos”. Fui ao
funeral de alguns. Nao iam para o Céu porque ndo viviam o tempo suficiente para serem
baptizados. As doengas complicadas eram “o mal” e pouco ou nada havia para fazer para
as curar. Quando havia fracturas de 0ssos, recorria-se ao “endireita”. O mais famoso era
um de uma aldeia préoxima, Roque Amador. Tive o “privilégio” de usufruir dos seus
endireitamentos quando parti um brago. Guardo a marca desse desempenho, para
memoéria. O médico local, que havia, era boa pessoa mas com especializagoes,
capacidades e meios limitados, mas que cobrava os servigos respeitando as capacidades



ou ndo capacidades financeiras dos pacientes, e. por isso, na generalidade das vezes, a
borla.

Os lavradores dispunham de juntas de vacas para puxar os seus carros agricolas. Os
instrumentos de trabalho eram rudimentares, resumiam-se ao arado, a enxada, a foice, a
gadanha, a forquilha, ao machado, ao malho, ao martelo, a serra e a instrumentos afins. Os
burros apoiavam no transporte de pessoas e bens.

A populagcdo presente na minha aldeia no momento do censo de 1950 era de 1680
pessoas, todas catodlicas, segundo o censo respectivo. Segundo este censo, 711 pessoas
sabiam ler. Nao sei se seriam tantas. Mas saber ler ndo significava que tivessem concluido
sequer a 42 classe, ouvi gente a orgulhar-se de ter concluido a 32 classe, e muito menos era
sinénimo de literacia. De resto, também nao havia nada para ler, nem livros nem jornais,
nem condi¢cdes, nem vida para tal. SO para as cartas entre familiares. Os meus pais eram
solicitados frequentemente por conterraneos para lerem e escreverem cartas ou para
darem apoio no preenchimento de documentos. Alguns serbes na minha infancia foram
assim passados a luz do candeeiro, porque ndo havia energia eléctrica, nem, ja agora, os
luxos de dagua canalizada ou de rede de esgotos. A dgua ia buscar-se a fonte com céantaros
de barro que ficavam guardados na cantareira. Nos dias mais frios de Inverno era
necessario quebrar a superficie gelada do topo do cantaro para aceder a agua necessaria
para a higiene matinal e para o pequeno-almoco. Tal era a temperatura ambiente dentro de
casa. Acender o lume, na lareira a lenha, aquecer as maos e a agua eram as tarefas
prioritarias nas manhas de Inverno.

Todos os garotos da minha geracéo foram a escola. Era obrigatério, embora houvesse por
vezes um ou outro, nomeadamente filhos de pastores, que os pais “desviavam” da escola.
Na escola sé liamos o livro oficial, que louvava a ditadura de Salazar, os sucessos da nossa
Histdria, a grandeza do nosso Império, a Igreja Catodlica e os seus milagres e avida feliz nos
campos. Nao havia mais nada para ler, nem na escola nem fora dela. Todos iamos a missa,
a catequese, faziamos as confissdes e as comunhdes impostas pela Santa Mae Igreja.
Brincdvamos e jogavamos a bola na rua, as vezes descalgos, com risco de marcas
dolorosas.

O futuro dos jovens da minha aldeia, e no resto do concelho do Sabugal, a saida da escola
primaria, com 10/11 anos, seria trabalhar com a familia no campo. De resto, ja iam
treinando sempre que nao tinham aulas. Se tivessem vocacgao e jeito para tal, poderiam
tentar ir para um Seminario, intengao sujeita a uma selegao restrita e apertada.

A profissao de padre era financeiramente compensadora e 0s que hao estivessem virados
para abracgar a profissao, “renegavam-na”, nas vésperas de serem ordenados, e seguiam a
carreira de professor, opgcdo que estava bastante armadilhada por obstaculos e
penaliza¢des legais, mas que muitos, incluindo alguns familiares meus, seguiram.

Para a esmagadora maioria dos rapazes que ficavam na aldeia sé restava uma hipdtese de
fugir a sina tradicional: candidatarem-se a empregos publicos, na Guarda Fiscal, na Policia
ou na GNR. Mas para tal, teriam de beneficiar de “conhecimentos e cunhas” e “ir a tropa”,
o que implicava ficarem “aprovados” quando “iam as sortes”, ou seja, a inspeccgao militar.
Ainda vi alguns chorarem por terem reprovado nas inspecc¢des e outros consolados por
terem ficado “esperados”, teriam uma segunda hipdtese. A estatura era o elemento mais
critico. A malta das Beiras era baixa. Ainda ndo havia guerra e os recrutadores podiam ser
intransigentes. Os poucos que tinham sucesso nesta empreitada e “tiravam o barrete”



eram muito cobigados pelas raparigas da aldeia, Unica chance também para elas de
fugirem da vida do campo.

Segue-se o retrato da economia do Concelho do Sabugal feito pelo censo do INE de 1950.
E evidente que a globalidade da actividade nos Servigos, comércio, seguros, transportes e
comunicacgdes se concentrava na sede do concelho.
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Poupo-vos a descricao dos episddios e conflitos que presenciei associados a pobreza e ao
desespero daquelas gentes. Relato apenas aquele dia em que, quando, apds uma jornada
escolar, descia com os meus companheiros a ladeira da eira anexa a Escola Primaria,
passaram por nés dois ou trés cavaleiros carregados de contrabando, em grande galope,
perseguidos por outros tantos da Guarda Fiscal, aos tiros. Viraram para o Soito, onde
deviam pertencer.

Todas as aldeias raianas faziam contrabando, mas os do Soito e os de Quadrazais eram os
que mais recorriam aos cavalos. Alguns anos depois de eu ter saido de Alfaiates, um amigo
meu, um pouco mais velho, morreu baleado pelos carabineiros espanhdis, ainda em
territério espanhol, quando fugia num cavalo carregado com contrabando. Um outro amigo
que o acompanhava conseguiu sobreviver para relatar o sucedido, indicando aos pais o
local onde o filho tinha sido abatido.

O contrabando da altura movimentava matérias altamente perigosas como ovos,
améndoas, azeite, café, bacalhau, pano, perfumes, cornos, maquinas de costura, etc. Até
pao e bolachas (galhetas) se contrabandeava. Quando o contrabando era feito em grupo,
normalmente para transporte de grandes quantidades, partia-se da aldeia, a pé, ao inicio
da noite e regressava-se de madrugada. Era necessario vigiar os movimentos da Guarda
Fiscal e dos Carabineiros, que conheciam as veredas tdo bem como os contrabandistas,
tarefa partilhada com parceiros do outro lado da fronteira. Era na modalidade de grupo que
contrabandeava o meu pai que tinha parceiros do outro lado da fronteira, nomeadamente,
em El Bodon, Fuenteguinaldo e Albergueria de Argafan.

Foi no &mbito de uma destas empreitadas contrabandisticas que o meu pai ficou preso
durante um ano em Espanha, quando eu tinha apenas 5 anos de idade. A noticia da prisao



foi-nos trazida pelo Angel, um dos seus parceiros de negécio em EL Bodon. Eramos j4 seis
irmaos, entre 1 e 11 anos de idade, e a minha mae passou uma temporada dificil a
assegurar o sustento da familia e a labutar pela libertagdo do meu pai. Mais tarde
chegariam mais dois irmaos. Como unico “homem” da familia na altura, acompanhei a
minha mae em muitas das suas canseiras, desde regas de pequenas parcelas de terreno,
vendas de produtos agricolas em feiras, idas ao Sabugal para tratar da libertagédo do meu
pai e até, umavez ou outra, nas suas idas a Albergueria de Argafian fazer compras que trazia
de contrabando.

Albergueria ainda fica distante de Alfaiates, cerca de 10 km (consultei o Google), e a minha
mée teve de carregar adicionalmente comigo nos momentos de maior fadiga. O
financiamento do contrabando da minha méae era compartilhado por um compadre de
Albergueria, o Daniel, pai da Marisa, afilhada dos meus pais, que devia dinheiro de
negocios ao meu pai.

Numa das suas saidas para o contrabando, a minha mae partiu sozinha, de madrugada,
mas s6 voltou ao inicio da noite. Tinha sido interceptada pelos carabineiros, que lhe
roubaram a mercadoria € a obrigaram a sair de Espanha, mas ela regressou por outra
vereda, foi buscar financiamento ao sitio habitual, fez novas compras e esperou pelo fim
do turno da patrulha dos carabineiros para regressar.

A candidatura de Humberto Delgado em 1958 surgiu como uma esperanga para muita
gente na aldeia. Uma terra onde eu nunca tinha ouvido falar de politica, entrou, de repente,
em alvorogo: eram o paroco a excomungar os comunistas, cromos do Américo Tomas
ajoelhado a rezar a serem distribuidos na igreja, uma manifestacdo, sé de homens, a
protestar contra a proibicdo da ida do Delgado ao Soito, era o paroco a mobilizar as
mulheres para o local de votagcdo para impedirem os maridos de votarem no Delgado. No
dia da votacao, foi um pandemonio na praga central junto ao local da votagao.

Esta era a outra componente da pobreza e da miséria social em que se vivia.

O insucesso da campanha de Delgado foi o impulso final para a debandada migratéria que
ja tinha comecado. De repente, toda a gente conhecia alguém que ja tinha abalado, que
falava com um empregador francés para assegurar mais um emprego e ai ia a malta. Os
moradores da raia tratavam por tu as veredas do contrabando e foi um ver se te avias. A
seguir aos homens, emigraram as mulheres e os filhos. Segundo o INE, entre 1950 e 1970
a populacéo residente em Alfaiates diminuiu em 61%. Sé ficaram alguns lavradores e a
populagdo mais idosa. Num apice, reduziu-se drasticamente a pobreza e o analfabetismo
la na terra.

O meu pai s6 ndo emigrou porque, entretanto, um irméao da minha mae, que era professor
liceal, lhe arranjou emprego no Colégio de Tomar.



Populacao Residente em Alfaiates - Fonte: Censos INE
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Ha cinco anos fizemos em Alfaiates um almogo comemorativo dos 70 anos de vida dos
companheiros da minha primeira classe. Entre os homens presentes, era o Unico que nao
tinha emigrado. Os registos da paréquia assinalam 83 baptizados de nascidos/as em 1949.

As remessas de emigrantes melhoraram o nivel de vida da minha aldeia. Os poucos que
ficaram passaram a viver de forma mais desafogada, com terra disponivel e com subida da
capacidade financeira propiciada pelas remessas dos familiares que emigraram.

Estudei no Colégio Nuno Alvares de Tomar a partir de 1959, onde terminei a escola priméria
e realizei os estudos liceais, em regime de semi-internato.

Da minha adolescéncia em Tomar e dos tempos posteriores da minha vida universitaria e
até ao 25 de Abril pouco irei dizer, embora tenha sido, provavelmente, a pretexto das
minhas vivéncias nesse periodo que me convidaram para este depoimento. O texto ja vai
demasiado longo e sobre estas experiéncias, de resto similares as de tantos outros que ja
as descreveram, poderei escrever noutras alturas e noutras circunstancias.

A minha experiéncia de vida na minha aldeia, porque menos comum € sobretudo menos
escrita, parece-me mais interessante para ser partilhada. Sobre o resto, direi apenas que
me integrei militantemente na contestacdo estudantil a guerra e a ditadura, tendo
merecido, em consonancia, a distingdo honrosa de um mandato de captura passado pela
PIDE.

No dia 25 de Abril fui acordado pela minha mae as 7 da manha para me dizer que estava a
ocorrer algo de estranho, que parecia que havia uma revolugcdo. Perante a minha
incredulidade e desinteresse, a minha mae decidiu colocar a radio em alta voz. Nesse
momento estava a Tonicha a cantar” labuta, meu bem labuta, é no més de Maio que
comecga a luta”. Ai levantei-me sobressaltado. Estdvamos préximo do 1 de Maio e ndo era
suposto a radio estar a transmitir estas coisas.



