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Nasci em 1949 em Alfaiates, aldeia raiana do concelho do Sabugal, onde vivi até 1958. 
Alfaiates foi um dos Castelos de RibaCoa que passaram do Reino de Leão para Portugal, 
pelo tratado de Alcanices, no Reinado de D. Dinis. Não existe nestas terras qualquer 
obstáculo geográfico, nem rio nem montanha, a separar os dois domínios, pelo que sempre 
foi simples atravessar a fronteira, apenas referenciada aqui ou ali por marcos. 

Há registos arqueológicos e documentais que comprovam que Alfaiates foi habitada nos 
tempos pré-históricos, pré-romanos, romanos, visigodos e árabes. Devido à sua 
localização geográfica e aos caminhos que sempre a foram atravessando, Alfaiates foi 
sendo palco de conflitos e batalhas, com destaque, para a sua destruição por Almançor no 
ano de 997 e, pós a reconquista cristã e quando já era portuguesa, para os relacionados 
com a Guerra da Restauração e com as invasões napoleónicas, período em que Alfaiates 
chegou a servir de quartel-general do general francês Massena. O foral concedido pelo rei 
Afonso IX de Leão aos habitantes de Alfaiates serviu de base para os estudos de Alexandre 
Herculano acerca deste tema. Alfaiates foi até 1873 sede de concelho. 

A pobreza e o analfabetismo marcavam presença nesses tempos. Sobrevivia-se da 
agricultura, suportada por terra escassa demais e nem toda suficientemente fértil para 
alimentar tanta gente. Duas famílias, os Garcias e os Camejos, eram donos de parte 
importante das terras, que arrendavam, “a meias” ou “a terças”. A maior parte do terreno 
estava dividida em pequenas parcelas, continuamente diminuídas pelas partilhas 
hereditárias. 

Para sobreviverem na zona raiana, muitos habitantes recorriam adicionalmente ao 
contrabando. Era o caso do meu pai. Guardo em minha casa a máquina de costura Singer 
da minha mãe, trazida de contrabando de Espanha pelo meu pai e com que a minha mãe 
foi costurando muitas das roupas da família. 

Na aldeia não havia motorizadas nem automóveis, excluindo um “carro de aluguer”, pelo 
que a única ligação diária motorizada regular ao exterior era assegurada por um autocarro, 
a “carreira”, que ia percorrendo as principais aldeias da zona até à sede do concelho e à 
Guarda, com uma única ida pela manhã cedo e um único retorno ao fim do dia. Só havia 
hospital na Guarda, de difícil acesso, pela distância, pelas restrições nos acessos e pelas 
dificuldades financeiras. Nunca vi uma ambulância, nem sabia o que isso era, durante os 
anos que lá vivi. 

Havia muita mortandade à nascença ou durante a tenra idade. Eram os “anjinhos”. Fui ao 
funeral de alguns. Não iam para o Céu porque não viviam o tempo suficiente para serem 
baptizados. As doenças complicadas eram “o mal” e pouco ou nada havia para fazer para 
as curar. Quando havia fracturas de ossos, recorria-se ao “endireita”. O mais famoso era 
um de uma aldeia próxima, Roque Amador. Tive o “privilégio” de usufruir dos seus 
endireitamentos quando parti um braço. Guardo a marca desse desempenho, para 
memória. O médico local, que havia, era boa pessoa mas com especializações, 
capacidades e meios limitados, mas que cobrava os serviços respeitando as capacidades 



ou não capacidades financeiras dos pacientes, e. por isso, na generalidade das vezes, à 
borla. 

Os lavradores dispunham de juntas de vacas para puxar os seus carros agrícolas. Os 
instrumentos de trabalho eram rudimentares, resumiam-se ao arado, à enxada, à foice, à 
gadanha, à forquilha, ao machado, ao malho, ao martelo, à serra e a instrumentos afins. Os 
burros apoiavam no transporte de pessoas e bens. 

A população presente na minha aldeia no momento do censo de 1950 era de 1680 
pessoas, todas católicas, segundo o censo respectivo. Segundo este censo, 711 pessoas 
sabiam ler. Não sei se seriam tantas. Mas saber ler não significava que tivessem concluído 
sequer a 4ª classe, ouvi gente a orgulhar-se de ter concluído a 3ª classe, e muito menos era 
sinónimo de literacia. De resto, também não havia nada para ler, nem livros nem jornais, 
nem condições, nem vida para tal. Só para as cartas entre familiares. Os meus pais eram 
solicitados frequentemente por conterrâneos para lerem e escreverem cartas ou para 
darem apoio no preenchimento de documentos. Alguns serões na minha infância foram 
assim passados à luz do candeeiro, porque não havia energia eléctrica, nem, já agora, os 
luxos de água canalizada ou de rede de esgotos. A água ia buscar-se à fonte com cântaros 
de barro que ficavam guardados na cantareira. Nos dias mais frios de Inverno era 
necessário quebrar a superfície gelada do topo do cântaro para aceder à água necessária 
para a higiene matinal e para o pequeno-almoço. Tal era a temperatura ambiente dentro de 
casa. Acender o lume, na lareira a lenha, aquecer as mãos e a água eram as tarefas 
prioritárias nas manhãs de Inverno. 

Todos os garotos da minha geração foram à escola. Era obrigatório, embora houvesse por 
vezes um ou outro, nomeadamente filhos de pastores, que os pais “desviavam” da escola. 
Na escola só líamos o livro oficial, que louvava a ditadura de Salazar, os sucessos da nossa 
História, a grandeza do nosso Império, a Igreja Católica e os seus milagres e a vida feliz nos 
campos. Não havia mais nada para ler, nem na escola nem fora dela. Todos íamos à missa, 
à catequese, fazíamos as confissões e as comunhões impostas pela Santa Mãe Igreja. 
Brincávamos e jogávamos à bola na rua, às vezes descalços, com risco de marcas 
dolorosas. 

O futuro dos jovens da minha aldeia, e no resto do concelho do Sabugal, à saída da escola 
primária, com 10/11 anos, seria trabalhar com a família no campo. De resto, já iam 
treinando sempre que não tinham aulas. Se tivessem vocação e jeito para tal, poderiam 
tentar ir para um Seminário, intenção sujeita a uma seleção restrita e apertada. 

A profissão de padre era financeiramente compensadora e os que não estivessem virados 
para abraçar a profissão, “renegavam-na”, nas vésperas de serem ordenados, e seguiam a 
carreira de professor, opção que estava bastante armadilhada por obstáculos e 
penalizações legais, mas que muitos, incluindo alguns familiares meus, seguiram.  

Para a esmagadora maioria dos rapazes que ficavam na aldeia só restava uma hipótese de 
fugir à sina tradicional: candidatarem-se a empregos públicos, na Guarda Fiscal, na Polícia 
ou na GNR. Mas para tal, teriam de beneficiar de “conhecimentos e cunhas” e “ir à tropa”, 
o que implicava ficarem “aprovados” quando “iam às sortes”, ou seja, à inspecção militar. 
Ainda vi alguns chorarem por terem reprovado nas inspecções e outros consolados por 
terem ficado “esperados”, teriam uma segunda hipótese. A estatura era o elemento mais 
crítico. A malta das Beiras era baixa. Ainda não havia guerra e os recrutadores podiam ser 
intransigentes. Os poucos que tinham sucesso nesta empreitada e “tiravam o barrete” 



eram muito cobiçados pelas raparigas da aldeia, única chance também para elas de 
fugirem da vida do campo. 

Segue-se o retrato da economia do Concelho do Sabugal feito pelo censo do INE de 1950. 
É evidente que a globalidade da actividade nos Serviços, comércio, seguros, transportes e 
comunicações se concentrava na sede do concelho. 

 

Poupo-vos à descrição dos episódios e conflitos que presenciei associados à pobreza e ao 
desespero daquelas gentes. Relato apenas aquele dia em que, quando, após uma jornada 
escolar, descia com os meus companheiros a ladeira da eira anexa à Escola Primária, 
passaram por nós dois ou três cavaleiros carregados de contrabando, em grande galope, 
perseguidos por outros tantos da Guarda Fiscal, aos tiros. Viraram para o Soito, onde 
deviam pertencer.  

Todas as aldeias raianas faziam contrabando, mas os do Soito e os de Quadrazais eram os 
que mais recorriam aos cavalos. Alguns anos depois de eu ter saído de Alfaiates, um amigo 
meu, um pouco mais velho, morreu baleado pelos carabineiros espanhóis, ainda em 
território espanhol, quando fugia num cavalo carregado com contrabando. Um outro amigo 
que o acompanhava conseguiu sobreviver para relatar o sucedido, indicando aos pais o 
local onde o filho tinha sido abatido.  

O contrabando da altura movimentava matérias altamente perigosas como ovos, 
amêndoas, azeite, café, bacalhau, pano, perfumes, cornos, máquinas de costura, etc. Até 
pão e bolachas (galhetas) se contrabandeava. Quando o contrabando era feito em grupo, 
normalmente para transporte de grandes quantidades, partia-se da aldeia, a pé, ao início 
da noite e regressava-se de madrugada. Era necessário vigiar os movimentos da Guarda 
Fiscal e dos Carabineiros, que conheciam as veredas tão bem como os contrabandistas, 
tarefa partilhada com parceiros do outro lado da fronteira. Era na modalidade de grupo que 
contrabandeava o meu pai que tinha parceiros do outro lado da fronteira, nomeadamente, 
em El Bodón, Fuenteguinaldo e Alberguería de Argañán. 

Foi no âmbito de uma destas empreitadas contrabandísticas que o meu pai ficou preso 
durante um ano em Espanha, quando eu tinha apenas 5 anos de idade. A notícia da prisão 
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foi-nos trazida pelo Angel, um dos seus parceiros de negócio em El Bodón. Éramos já seis 
irmãos, entre 1 e 11 anos de idade, e a minha mãe passou uma temporada difícil a 
assegurar o sustento da família e a labutar pela libertação do meu pai. Mais tarde 
chegariam mais dois irmãos. Como único “homem” da família na altura, acompanhei a 
minha mãe em muitas das suas canseiras, desde regas de pequenas parcelas de terreno, 
vendas de produtos agrícolas em feiras, idas ao Sabugal para tratar da libertação do meu 
pai e até, uma vez ou outra, nas suas idas a Alberguería de Argañan fazer compras que trazia 
de contrabando.  

Alberguería ainda fica distante de Alfaiates, cerca de 10 km (consultei o Google), e a minha 
mãe teve de carregar adicionalmente comigo nos momentos de maior fadiga. O 
financiamento do contrabando da minha mãe era compartilhado por um compadre de 
Alberguería, o Daniel, pai da Marisa, afilhada dos meus pais, que devia dinheiro de 
negócios ao meu pai.  

Numa das suas saídas para o contrabando, a minha mãe partiu sozinha, de madrugada, 
mas só voltou ao início da noite. Tinha sido interceptada pelos carabineiros, que lhe 
roubaram a mercadoria e a obrigaram a sair de Espanha, mas ela regressou por outra 
vereda, foi buscar financiamento ao sítio habitual, fez novas compras e esperou pelo fim 
do turno da patrulha dos carabineiros para regressar. 

A candidatura de Humberto Delgado em 1958 surgiu como uma esperança para muita 
gente na aldeia. Uma terra onde eu nunca tinha ouvido falar de política, entrou, de repente, 
em alvoroço: eram o pároco a excomungar os comunistas, cromos do Américo Tomás 
ajoelhado a rezar a serem distribuídos na igreja, uma manifestação, só de homens, a 
protestar contra a proibição da ida do Delgado ao Soito, era o pároco a mobilizar as 
mulheres para o local de votação para impedirem os maridos de votarem no Delgado. No 
dia da votação, foi um pandemónio na praça central junto ao local da votação. 

Esta era a outra componente da pobreza e da miséria social em que se vivia.  

O insucesso da campanha de Delgado foi o impulso final para a debandada migratória que 
já tinha começado. De repente, toda a gente conhecia alguém que já tinha abalado, que 
falava com um empregador francês para assegurar mais um emprego e aí ia a malta. Os 
moradores da raia tratavam por tu as veredas do contrabando e foi um ver se te avias. A 
seguir aos homens, emigraram as mulheres e os filhos. Segundo o INE, entre 1950 e 1970 
a população residente em Alfaiates diminuiu em 61%. Só ficaram alguns lavradores e a 
população mais idosa. Num ápice, reduziu-se drasticamente a pobreza e o analfabetismo 
lá na terra.  

O meu pai só não emigrou porque, entretanto, um irmão da minha mãe, que era professor 
liceal, lhe arranjou emprego no Colégio de Tomar. 



 

Há cinco anos fizemos em Alfaiates um almoço comemorativo dos 70 anos de vida dos 
companheiros da minha primeira classe. Entre os homens presentes, era o único que não 
tinha emigrado. Os registos da paróquia assinalam 83 baptizados de nascidos/as em 1949. 

As remessas de emigrantes melhoraram o nível de vida da minha aldeia. Os poucos que 
ficaram passaram a viver de forma mais desafogada, com terra disponível e com subida da 
capacidade financeira propiciada pelas remessas dos familiares que emigraram. 

Estudei no Colégio Nuno Álvares de Tomar a partir de 1959, onde terminei a escola primária 
e realizei os estudos liceais, em regime de semi-internato.  

Da minha adolescência em Tomar e dos tempos posteriores da minha vida universitária e 
até ao 25 de Abril pouco irei dizer, embora tenha sido, provavelmente, a pretexto das 
minhas vivências nesse período que me convidaram para este depoimento. O texto já vai 
demasiado longo e sobre estas experiências, de resto similares às de tantos outros que já 
as descreveram, poderei escrever noutras alturas e noutras circunstâncias.  

A minha experiência de vida na minha aldeia, porque menos comum e sobretudo menos 
escrita, parece-me mais interessante para ser partilhada. Sobre o resto, direi apenas que 
me integrei militantemente na contestação estudantil à guerra e à ditadura, tendo 
merecido, em consonância, a distinção honrosa de um mandato de captura passado pela 
PIDE.  

No dia 25 de Abril fui acordado pela minha mãe às 7 da manhã para me dizer que estava a 
ocorrer algo de estranho, que parecia que havia uma revolução. Perante a minha 
incredulidade e desinteresse, a minha mãe decidiu colocar a rádio em alta voz. Nesse 
momento estava a Tonicha a cantar” labuta, meu bem labuta, é no mês de Maio que 
começa a luta”. Aí levantei-me sobressaltado. Estávamos próximo do 1 de Maio e não era 
suposto a rádio estar a transmitir estas coisas. 
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